More brandy :)

Another famous piece from Kleist  :)  Have a great weekend!
____________________________________

Der Branntweinsäufer und die Berliner Glocken

Eine Anekdote

Von Heinrich von Kleist

Ein Soldat vom ehemaligen Regiment Lichnowsky, ein heilloser und unverbesserlicher Säufer, versprach nach unendlichen Schlägen, die er deshalb bekam, daß er seine Aufführung bessern und sich des Brannteweins enthalten wolle.  Er hielt auch, in der Tat, Wort, während drei Tage: ward aber am vierten wieder besoffen in einem Rennstein gefunden, und, von einem Unteroffizier, in Arrest gebracht.  Im Verhör befragte man ihn, warum er, seines Vorsatzes uneingedenk, sich von neuem dem Laster des Trunks ergeben habe?  »Herr Hauptmann!« antwortete er; »es ist nicht meine Schuld.  Ich ging in Geschäften eines Kaufmanns, mit einer Kiste Färbholz, über den Lustgarten; da läuteten vom Dom herab die Glocken:  › Pommeranzen! Pommeranzen! Pommeranzen!‹  Läut, Teufel, läut, sprach ich, und gedachte meines Vorsatzes und trank nichts.  In der Königsstraße, wo ich die Kiste abgeben sollte, steh ich einen Augenblick, um mich auszuruhen, vor dem Rathaus still:  da bimmelt es vom Turm herab:  ›Kümmel! Kümmel! Kümmel! – Kümmel! Kümmel! Kümmel!‹  Ich sage, zum Turm: bimmle du, daß die Wolken reißen – und gedenke, mein Seel, gedenke meines Vorsatzes, ob ich gleich durstig war, und trinke nichts.  Drauf führt mich der Teufel, auf dem Rückweg, über den Spittelmarkt; und da ich eben vor einer Kneipe, wo mehr denn dreißig Gäste beisammen waren, stehe, geht es, vom Spittelturm herab:  ›Anisette! Anisette! Anisette!‹  Was kostet das Glas, frag ich?  Der Wirt spricht:  Sechs Pfennige.  Geb er her, sag ich – und was weiter aus mir geworden ist, das weiß ich nicht.«

Under hundred

So I managed to write a piece in 99 words today  :)  Part of the reason may be that I want to get in a little extra sleep tonight (before taking that giant test in my rhetoric class tomorrow).  At any rate:
___________________________________________________

Blink

Open your eyes on the open sand. 

Now look to your left, and look to your right, and look ahead a little (between your oversized legs), and maybe even look upwards (lifting your shoulders off the sand)  (leaning your head back into the sand).  In twelve directions the sand rises steep.

The sand is (orange is) the belly of a mare in heat, but the open top, way up where, is (blue is) water on the verge of falling into the sand, of falling on your head.  It moved, so shut you eyes.

And peek, and watch it ebb.

Aged brandy

Kleist, whose play we are reading this week in German class, is famous for (among other things) some great flash fiction, and I wanted to post a couple of his pieces.  Here's the first one:
_____________________________________________________________

Anekdote aus dem letzten preußischen Kriege

Von Heinrich von Kleist

In einem bei Jena liegenden Dorf, erzählte mir, auf einer Reise nach Frankfurt, der Gastwirt, daß sich mehrere Stunden nach der Schlacht, um die Zeit, da das Dorf schon ganz von der Armee des Prinzen von Hohenlohe verlassen und von Franzosen, die es für besetzt gehalten, umringt gewesen wäre, ein einzelner preußischer Reiter darin gezeigt hätte; und versicherte mir, daß wenn alle Soldaten, die an diesem Tage mitgefochten, so tapfer gewesen wären, wie dieser, die Franzosen hätten geschlagen werden müssen, wären sie auch noch dreimal stärker gewesen, als sie in der Tat waren. Dieser Kerl, sprach der Wirt, sprengte, ganz von Staub bedeckt, vor meinen Gasthof, und rief: »Herr Wirt!« und da ich frage: was gibts? »ein Glas Branntewein!« antwortet er, indem er sein Schwert in die Scheide wirft: »mich dürstet.« Gott im Himmel! sag ich: will er machen, Freund, daß er wegkömmt? Die Franzosen sind ja dicht vor dem Dorf! »Ei, was!« spricht er, indem er dem Pferde den Zügel über den Hals legt. »Ich habe den ganzen Tag nichts genossen!« Nun er ist, glaub ich, vom Satan besessen –! He! Liese! rief ich, und schaff ihm eine Flasche Danziger herbei, und sage: da! und will ihm die ganze Flasche in die Hand drücken, damit er nur reite. »Ach, was!« spricht er, indem er die Flasche wegstößt, und sich den Hut abnimmt: »wo soll ich mit dem Quark hin?« Und: »schenk er ein!« spricht er, indem er sich den Schweiß von der Stirn abtrocknet: »denn ich habe keine Zeit!« Nun er ist ein Kind des Todes, sag ich. Da! sag ich, und schenk ihm ein; da! trink er und reit er! Wohl mags ihm bekommen: »Noch eins!« spricht der Kerl; während die Schüsse schon von allen Seiten ins Dorf prasseln. Ich sage: noch eins? Plagt ihn –! »Noch eins!« spricht er, und streckt mir das Glas hin – »Und gut gemessen«, spricht er, indem er sich den Bart wischte und sich vom Pferde herab schneuzt: »denn es wird bar bezahlt!« Ei, mein Seel, so wollt ich doch, daß ihn –! Da! sag ich, und schenk ihm noch, wie er verlangt, ein zweites, und schenk ihm, da er getrunken, noch ein drittes ein, und frage: ist er nun zufrieden? »Ach!« – schüttelt sich der Kerl. »Der Schnaps ist gut! – Na!« spricht er, und setzt sich den Hut auf: »was bin ich schuldig?« Nichts! nichts! versetz ich. Pack er sich, ins Teufelsnamen; die Franzosen ziehen augenblicklich ins Dorf! »Na!« sagt er, indem er in seinen Stiefel greift: »so solls ihm Gott lohnen«, und holt, aus dem Stiefel, einen Pfeifenstummel hervor, und spricht, nachdem er den Kopf ausgeblasen: »schaff er mir Feuer!« Feuer? sag ich: plagt ihn –? »Feuer, ja!« spricht er: »denn ich will mir eine Pfeife Tabak anmachen.« Ei, den Kerl reiten Legionen –! He, Liese, ruf ich das Mädchen! und während der Kerl sich die Pfeife stopft, schafft das Mensch ihm Feuer. »Na!« sagt der Kerl, die Pfeife, die er sich angeschmaucht, im Maul: »nun sollen doch die Franzosen die Schwerenot kriegen!« Und damit, indem er sich den Hut in die Augen drückt, und zum Zügel greift, wendet er das Pferd und zieht von Leder. Ein Mordkerl! sag ich; ein verfluchter, verwetterter Galgenstrick! Will er sich ins Henkers Namen scheren, wo er hingehört? Drei Chasseurs – sieht er nicht? halten ja schon vor dem Tor? »Ei was!« spricht er, indem er ausspuckt; und faßt die drei Kerls blitzend ins Auge. »Wenn ihrer zehen wären, ich fürcht mich nicht.« Und in dem Augenblick reiten auch die drei Franzosen schon ins Dorf. »Bassa Manelka!« ruft der Kerl, und gibt seinem Pferde die Sporen und sprengt auf sie ein; sprengt, so wahr Gott lebt, auf sie ein, und greift sie, als ob er das ganze Hohenlohische Korps hinter sich hätte, an; dergestalt, daß, da die Chasseurs, ungewiß, ob nicht noch mehr Deutsche im Dorf sein mögen, einen Augenblick, wider ihre Gewohnheit, stutzen, er, mein Seel, ehe man noch eine Hand umkehrt, alle drei vom Sattel haut, die Pferde, die auf dem Platz herumlaufen, aufgreift, damit bei mir vorbeisprengt, und: »Bassa Teremtetem!« ruft, und: »Sieht er wohl, Herr Wirt?« und »Adies!« und »auf Wiedersehn!« und: »hoho! hoho! hoho!« – – So einen Kerl, sprach der Wirt, habe ich zeit meines Lebens nicht gesehen.

Model writing

I did keep playing with the second person, but I didn't try to model Kafka ... actually, a friend told me this summer that you shouldn't model anyone anyway.  But, because I'm only playing---as opposed to trying to write seriously---I still do it once in a while.  Do you recognize what I'm imitating for the form in this one?

The good thing is, today I managed a form in only 144 words.  That's only about half as many words as the original  :)

On the other hand, I'm not sure this qualifies as a second person narrative (as distinct from only being in the second person as far as the grammar is concerned)---
__________________________

Listen.

You shouldn't have taken the bus in the first place.  It wasn't even raining.

Then you needn't have sat that close to the door.  Didn't you once tell your friend Jenn how sexy the long seat at the back was?

Third, who asked you to slide over to the window when he got on and stood near your seat?

Fourth, you didn't have to say hello when he said hi.

Next, you definitely shouldn't have given him your number.  That's five of them.

The sixth would be that, even if you couldn't say no, why did you have to go and give him your real  number? 

Seventh, you could have simply hit him with a no reply when he called in the middle of lunch.  After all, your mouth was full.

And eighth---but that's enough.  You don't have to actually show up.  Don't.

Second person

Re-reading what I posted last week, I noticed that the Wednesday's piece was in the second person, which is rarer than first or third person narratives, so I decided to try some more of it.  Towards that, I'm posting a classic piece in the second person today.

In other news:  We're reading Kleist's version of the battle in Teutoburger Wald in German class; a trailer of my teacher Noah Haidle's movie is on YouTube now.

Today's classic piece is by Franz Kafka:
_____________________________________

Eine Kaiserliche Botschaft

Von Franz Kafka

Der Kaiser – so heißt es – hat dir, dem Einzelnen, dem jämmerlichen Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne geflüchteten Schatten, gerade dir hat der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet.  Den Boten hat er beim Bett niederknien lassen und ihm die Botschaft ins Ohr geflüstert; so sehr war ihm an ihr gelegen, daß er sich sie noch ins Ohr wiedersagen ließ.  Durch Kopfnicken hat er die Richtigkeit des Gesagten bestätigt.  Und vor der ganzen Zuschauerschaft seines Todes – alle hindernden Wände werden niedergebrochen und auf den weit und hoch sich schwingenden Freitreppen stehen im Ring die Großen des Reichs – vor allen diesen hat er den Boten abgefertigt.  Der Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht; ein kräftiger, ein unermüdlicher Mann; einmal diesen, einmal den andern Arm vorstreckend schafft er sich Bahn durch die Menge; findet er Widerstand, zeigt er auf die Brust, wo das Zeichen der Sonne ist; er kommt auch leicht vorwärts, wie kein anderer.  Aber die Menge ist so groß; ihre Wohnstätten nehmen kein Ende.  Öffnete sich freies Feld, wie würde er fliegen und bald wohl hörtest du das herrliche Schlagen seiner Fäuste an deiner Tür.  Aber statt dessen, wie nutzlos müht er sich ab; immer noch zwängt er sich durch die Gemächer des innersten Palastes; niemals wird er sie überwinden; und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Treppen hinab müßte er sich kämpfen; und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Höfe wären zu durchmessen; und nach den Höfen der zweite umschließende Palast; und wieder Treppen und Höfe; und wieder ein Palast; und so weiter durch Jahrtausende; und stürzte er endlich aus dem äußersten Tor – aber niemals, niemals kann es geschehen -, liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mitte der Welt, hochgeschüttet voll ihres Bodensatzes.  Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft eines Toten. – Du aber sitzt an deinem Fenster und erträumst sie dir, wenn der Abend kommt.

Time to brag

Today's classic piece is by Wolfgang Borchert.  My claim to fame is that, in 2009, 2010, and 2011, I took summer classes with someone who personally knew Borchert in post-WWII Hamburg  :)  I saw my teacher again this summer, but he isn't teaching classes any longer.

Here are English translations of a dozen pieces by Borchert, and here is a thirteenth piece in the original German:
___________________________________

Hinter den Fenstern ist Weihnachten

Von Wolfgang Borchert

Im Bunker hält man das nicht aus.  Und als dein Gesicht von dem Auto hellgemacht wurde, sah ich, daß du blaue Schatten um die Augen hast.  Vielleicht ist das eine, bei der man’s leichter hat, dachte ich.  Deswegen laufe ich hinter dir her.

            Wir beide sind ganz allein in der Stadt.  Hinter den Fenstern, da ist Weihnachten.  Manchmal sieht man hinter den Gardinen die Kerzen vom Tannenbaum.  Im Bunker könnte man das jetzt nicht aushalten, wenn sie singen.  Du hast blaue Schatten unter den Augen.  Vielleicht bist du eine von denen, die abends unterwegs sind.  Die Schatten hast du von der Liebe.  Aber jetzt sind sie ganz anders, jetzt singen sie Weihnachtslieder und schämen sich, weil sie weinen müssen.  Ich bin weggegangen.

            Ob du ein Zimmer hast?  Und einen Tannenbaum?  Mein Gott, wenn du ein Zimmer hättest?  Merkst du, daß ich hinter dir hergehe?  Wir sind ganz allein in der Stadt.  Und die Laternen stehen Posten.  Die Posten haben Zigaretten, weil heute Weihnachten ist, und die glimmen in Fenstern:  Hörst du, hinter den Fenstern machen sie Weihnachten.  Sie sitzen auf weichen Stühlen und essen Bratkartoffeln.  Vielleicht haben sie sogar Grünkohl.  Aber dann sind sie reich.  Aber sie haben ja auch Gardinen, dann haben sie auch Grünkohl.  Wer Gardinen hat, ist reich.  Nur wir beide sind draußen.  Du hast blaue Schatten an den Augen, das hab ich gesehen, als das Auto vorbeifuhr.  Ich möchte, daß du die Schatten von der Liebe hast.  Ich weiß sonst nicht, wohin.  Im Bunker singen sie.  Das hält man nicht aus.

            Immer wenn eine Laterne kommt, seh ich deine Beine.  Da kann man schon allerhand dran sehen, wie die Beine sind.  Die andern reden auch immer von den Beinen bei ihren Weibern.  Sie sagen immer Weiber.  Wenn sie abends nach Hause kommen, reden alle von ihren Weibern.  Weiber, sagen sie immer.  Immer bloß so Weiber.  Die ganze Bude ist dann voll davon, wenn sie von den Beinen reden, von ihrer Brust und der rosa Unterwäsche.

            Merkst du nicht, daß ich immer hinter dir hergehe?  Immer wenn eine Laterne kommt, hältst du den Kopf weg.  Ich bin dir wohl zu klein, wie?  Ja, mit einmal ist man wieder zu klein.  Für den Krieg war man auch nicht zu klein.  Nur für so was, was schön ist.  Du brauchst gar nicht so zu rennen, ich lauf dir doch nach.  Wenn ich denke, was du noch alles hast außer den Beinen, dann kann man sich schon allerhand ausdenken.  Die andern haben das jeden Abend.  Unter den Laternen sind deine Knie ganz weiß.  Immer wenn ich dich bei einer Laterne überhole, hältst du dein Gesicht weg.

            Im Vorbeigehen kann ich dich riechen.  Aber du merkst gar nicht, daß ich was von dir will.  So schnell wirst du mich nicht los.  Ich weiß sowieso nicht, wohin.  Bei solchem Nebelwetter ist es im Bunker immer naßkalt.  Kann doch sein, daß du ein Zimmer hast.  Bloß nicht bei deinen Eltern.  Bei Freunden.  Dann kannst du mich doch mitnehmen.  Dann sitzen wir nebeneinander auf deinem Bett.  Und der Nebel und die Kälte stehen vor der Tür.  Und dann sind deine hellen Knie ganz dicht neben mir.  Und du hast einen Tannenbaum.  Und dann teilen wir uns ein Stück Brot.  Du hast doch bestimmt Brot.  Die andern erzählen immer, daß sie von ihren Weibern was zu essen kriegen.  Ihr eßt ja nicht soviel wie wir.  Wir haben meistens Hunger.  Ich auch, du.  Aber du hast vielleicht was.  Wenn du bei deinen Eltern wohnst, das ist natürlich Mist.  Dann müssen wir unten im Treppenhaus bleiben.  Das geht auch.  Die andern bleiben auch oft mit ihren Weibern im Treppenhaus.  Aber Weihnachten?  Mein Gott!  Im Treppenhaus.

            Du riechst gut.  Ich gehe ganz dicht hinter dir und kann dich riechen.  Mein Gott, du riechst so nach allerhand.  Da kann man sich allerhand bei vorstellen.  Wenn das bei uns im Bunker man mal so riechen würde.  Aber da riecht es immer nach Tabak und Leder und nassen Klamotten.  Du riechst ganz anders, so was hab ich noch nie gerochen.  Bei der nächsten Laterne rede ich dich an.  Die Straße ist gerade ganz leer.  Aber wenn ich dich anrede, ist vielleicht alles vorbei.  Du antwortest vielleicht gar nicht.  Oder du lachst mich aus, weil ich dir zu jung bin.  Älter als zwanzig bist du aber auch noch nicht.

            Da kommt die Laterne.  Deine Knie sind ganz hell im Dunkeln.  Die Laterne kommt.  Jetzt muß ich gleich was sagen.  Oder noch nicht?  Vielleicht ist dann alles aus.  Die andern können das alle.  Die haben alle ihre Weiber.  Da ist die Laterne.  Wenn ich jetzt rede, ist vielleicht alles aus.  Die Laterne.  Nein, ich warte noch ein paar Laternen.  Noch nicht.  Der Nebel ist gut.  Du siehst wenigstens nicht, daß ich noch nicht so alt bin.  Aber ich kenn welche, die haben schon eine, und sind auch nicht älter.  Ja, jetzt ist man mit einmal wieder zu klein.  Fürs Soldatsein war man nicht zu klein.  Und jetzt läuft man rum.  Im Nebel nachts.  Und jeden Abend reden die andern von ihren Weibern.  Davon kann man nachher nicht einschlafen.  Die Luft im Bunker ist dann ganz voll davon.  Von ihren Weibern.  Und von dem nassen Nebel nachts.  Draußen.  Aber du, du riechst gut.  Deine Knie sind ganz hell im Dunkeln.  Sie müssen ganz warm sein, deine Knie.  Wenn die nächste Laterne kommt, rede ich dich an.  Vielleicht wird es was.   Mensch, du riechst so.  Das hab ich noch nie gerochen.  Kuck mal, hinter den Gardinen haben sie Weihnachten.  Vielleicht auch Grünkohl.  Nur wir beide sind draußen.  Wir sind ganz allein in der Stadt. –

Long story

It took 256 words today  :(  so today I'm not posting a classic, I'm posting only my own piece.  Tomorrow, I'll post only a classic.

Please remember that this is only a first draft:
_______________________________________

Georg the Great and My Homework

Yes, it’s true that I went to the show, but I had already finished my homework in the afternoon.  Yes, I do know what the assignment was.  “Solve the Bermuda Triangle,” “Compute the weight of the moon,” and two or three other things.  I easily answered those stupid questions.

Then at the show, Georg the Great asked for volunteers for every trick, and I raised my hand every time, and he kept picking other people.  A six-year-old brat in braces got to get sawed in half, an old lady with pigtails and glasses got to float all the way to the ceiling, a bald guy got to have three swords driven through his fat belly.  Two through the two sides and one through the front.

Then he finally picked me, and I ran up and stood next to him on the stage, and he asked me for some paper, and I fished out a sheet from my backpack, and it’s pure coincidence that the sheet was my homework.

He took it, and he turned to face the audience, and then the sheet slow-motion-shrunk between his fingers!  In full view of everyone!  It was almost a whole minute before it was completely gone.

After I stopped clapping, I asked if I could have the paper back, and he said the trick was only to make it vanish, that there wasn’t a way to bring it back.  That’s the reason why I don’t have my homework.  It’s not my fault!  A theater packed with people saw it happen.

Here goes nothing

And here is my first never-before-seen first draft:
____________________________

Apartment on Cloudy Night

Because it’s dark without, turn out the lights.

Among other things, turning out the lights has the power to make music louder, loud enough, for example, to drown out the sounds of both dancers’ feet and their whispered words, so be extra careful walking back through the living room, or else you might collide with A.-M. and D., and then H., stretched out in the love seat with wineglass in hand, would laugh, and you’d feel her laughing eyes fix on yours.

Of course, none of that can happen if there’s lightning.  If there’s lightning, you’ll see the shadow ribs of the window blinds whip the depth of the empty room.

But as long as there’s no lightning, the music will grow louder (listen for it!).  Go gently.

____________________________________

I'm becoming more verbose by the hour  :(  yesterday's piece was 100 words, and today I needed 128.  I really need to read this one again:

___________________________

For Sale

By Ernest Hemingway

Baby Shoes, Never Worn.

It's day one :)

Okay, I'm ready to post my first-ever attempt at flash fiction.  And---by way of thanks to you for reading my beginner's pieces---I'll also post, along with my own efforts, one classic flash fiction piece every day.  Here's my first piece:
_________________________________________________________

100 Douglas Ct.

The hard-kicked sun leapt lazy off the rustpatched garage door.  The cracks in a shallow driveway are short, but the grass in the narrow yard was, like days of August, long.

The squeaky sneakers ran forward, but they ran too far, so it was behind them that the sun bounced.  The dark blue van drove down the cul-de-sac, and the sun dove for its spinning wheels.

The sneakers turned about, then raised a fist and yelled “Bass-tel!” at the back of the shrinking van. 

Then they stepped into the yard, where the sun had come to rest in the grass.

____________________________________________________________

And here's today's famous piece.  It works with just one sentence, and it's only 43 words long (less than half as long as mine), and how it works!---

______________________________________

Housewife

By Amy Hempel

She would always sleep with her husband and with another man in the course of the same day, and then the rest of the day, for whatever was left to her of that day, she would exploit by incanting, “French film, French film.”

To find my flash fiction (day zero)

Piere Vidal Old

It is of Piere Vidal, fool par excellence of all Provence, of whom the tale tells how he ran mad, as a wolf, because of his love for Loba of Penautier, and how men hunted him with dogs through the mountains of Cabaret and brought him for dead to the dwelling of this Loba (she-wolf) of Penautier, and how she and her Lord had him healed and made welcome, and he stayed some time at that court.  He speaks:
_____________________________________________________________

Yesterday I received my first request ever:  A friend writes that I should post original flash fiction on my blog.  

Now I haven't even had a class on traditional fiction yet, so this is going to be a brand new experiment for me  :)  My workshop group meets tomorrow, and I know that at least one person in the group has some experience with flash fiction, so I'll post my first effort after it's workshopped tomorrow (and that will be day one), and I'll post not-previously-critiqued pieces starting the day after tomorrow, and I hope to improve with practice, and I hope you'll be patient with me  :)

The lines (about Piere Vidal) at the beginning of this post are the title and epigraph of a poem by Ezra Pound, but I decided to display them separately because I think they can stand on their own as flash fiction.  The poem itself, posted below, is fairly typical of Pound ...  And tomorrow, original flash fiction.


Piere Vidal Old

By Ezra Pound

It is of Piere Vidal, fool par excellence of all Provence, of whom the tale tells how he ran mad, as a wolf, because of his love for Loba of Penautier, and how men hunted him with dogs through the mountains of Cabaret and brought him for dead to the dwelling of this Loba (she-wolf) of Penautier, and how she and her Lord had him healed and made welcome, and he stayed some time at that court.  He speaks:

When I but think upon the great dead days

And turn my mind upon that splendid madness,

Lo!  I do curse my strength

And blame the sun his gladness;

For that the one is dead

And the red sun mocks my sadness.

Behold me, Vidal, that was fool of fools!

Swift as the king wolf was I and as strong

When tall stags fled me through the alder brakes,

And every jongleur knew me in his song,

And the hounds fled and the deer fled

And none fled over long.

Even the grey pack knew me and knew fear.

God! how the swiftest hind's blood spurted hot

Over the sharpened teeth and purpling lips!

Hot was that hind's blood yet it scorched me not

As did first scorn, then lips of the Penautier!

Aye ye are fools, if ye think time can blot

From Piere Vidal's remembrance that blue night,

God! but the purple of the sky was deep!

Clear, deep, translucent, so the stars me seemed

Set deep in crystal; and because my sleep

—Rare visitor—came not,—the Saints I guerdon

For that restlessness—Piere set to keep

One more fool's vigil with the hollyhocks.

Swift came the Loba, as a branch that's caught,

Tom, green and silent in the swollen Rhone,

Green was her mantle, close, and wrought

Of some thin silk stuff that's scarce stuff at all,

But like a mist wherethrough her white form fought,

And conquered!  Ah God! conquered!

Silent my mate came as the night was still.

Speech?  Words?  Faugh!  Who talks of words and love?!

Hot is such love and silent,

Silent as fate is, and as strong until

It faints in taking and in giving all.

Stark, keen, triumphant, till it plays at death.

God! she was white then, splendid as some tomb

High wrought of marble, and the panting breath

Ceased utterly.  Well, then I waited, drew,

Half-sheathed, then naked from its saffron sheath

Drew full this dagger that doth tremble here.

Just then she woke and mocked the less keen blade.

Ah God, the Loba! and my only mate!

Was there such flesh made ever and unmade!

God curse the years that turn such women grey!

Behold here Vidal, that was hunted, flayed,

Shamed and yet bowed not and that won at last.

And yet I curse the sun for his red gladness,

I that have known strath, garth, brake, dale,

And every run-way of the wood through that great madness,

Behold me shrivelled as an old oak's trunk

And made men's mock'ry in my rotten sadness!

No man hath heard the glory of my days:

No man hath dared and won his dare as I:

One night, one body and one welding flame!

What do ye own, ye niggards! that can buy

Such glory of the earth?  Or who will win

Such battle-guerdon with his "prowesse high"?

O Age gone lax! O stunted followers,

That mask at passions and desire desires,

Behold me shrivelled, and your mock of mocks;

And yet I mock you by the mighty fires

That burnt me to this ash.

          *  *  *  *  *  *  *

Ah! Cabaret! Ah Cabaret, thy hills again!

          *  *  *  *  *  *  *

Take your hands off me!...  [Sniffing the air.

                        Ha! this scent is hot!

Th WOW experience!

I have to get on the highway right away, so for this post I was looking for a poem that's (a) short, and (b) doesn't need explication.  I found this gem  :)  Have a happy weekend!

A Poetics of Sex

By Mary Jo Salter

In bed we find no clean
division of body and soul:
anatomy
is metonymy.
Kissing your parts, I mean,
I mean the whole.

A different river

For the second time this semester, I read something interesting in the news.  Here, see for yourself.

Which got me thinking about Ezra Pound, so I’m reading again the following poem Jim discussed at the Workshop this summer.  This is a fine complement to the news article, which mentions Pound’s Chinese studies multiple times, but does not include an example.

The River-Merchant’s Wife: A Letter

By Ezra Pound

After Li Po

While my hair was still cut straight across my forehead

I played about the front gate, pulling flowers.

You came by on bamboo stilts, playing horse,

You walked about my seat, playing with blue plums.   

And we went on living in the village of Chōkan:

Two small people, without dislike or suspicion.   

At fourteen I married My Lord you.

I never laughed, being bashful.

Lowering my head, I looked at the wall.

Called to, a thousand times, I never looked back.

At fifteen I stopped scowling,

I desired my dust to be mingled with yours

Forever and forever, and forever.

Why should I climb the look out?

At sixteen you departed

You went into far Ku-tō-en, by the river of swirling eddies,

And you have been gone five months.

The monkeys make sorrowful noise overhead.

You dragged your feet when you went out.

By the gate now, the moss is grown, the different mosses,

Too deep to clear them away!

The leaves fall early this autumn, in wind.

The paired butterflies are already yellow with August

Over the grass in the West garden;

They hurt me.

I grow older.

If you are coming down through the narrows of the river Kiang,

Please let me know beforehand,

And I will come out to meet you

                        As far as Chō-fū-Sa.

            First, about the power of a title:  Had the title not called it a letter, would you have read this as a letter or as soliloquy?

It’s a Pound poem, it’s almost a whole page long, and my posts don’t have to be long, so I’m not going to try to talk about every image.  In fact, I’ll start by pointing out which parts of the first stanza that are not images:  went on living; without dislike or suspicion; bashful.  Of course, the bashful is backed up by the two images in the next two lines, and, because it, by virtue of its position towards the end of the stanza, draws and holds attention, it sets the tone for the poem, encouraging you to read every statement as an understatement, magnifying the images in your mind. 

It’s also quite impossible to catalog all of the internal rhyme, but let me at least point out the end-rhyme pattern of the first stanza:  Unrhymed lines (1, 4, 7, 10) alternate with off-rhymed couplets (flowers/horse in lines 2 and 3, Chōkan/suspicion in lines 5 and 6, bashful/wall in lines 8 and 9).

I’ll just skim the rest of the poem:  Admire the power of the interrogative Why should I climb the look out? at the end of the second stanza; two compelling images the river of swirling eddies and The monkeys make sorrowful noise overhead in the next stanza, as well as that stanza’s non-linear theme-rheme progression, with you as the running theme of the first three lines, setting up the thematic shift to The monkeys in the fourth line; and, in the closing stanza, the way Pound breathes life into the cliché You dragged your feet by means of the moss (different mosses!) growing at the spot where the feet were dragged, the powerful yellow with August, and the non-falsifiable ending If you are coming down through the narrows of the river Kiang,/Please let me know beforehand,/And I will come out to meet you/As far as Chō-fū-Sa.

I didn’t find a recording of this in the poet’s voice, but there’s much by Poundat PennSound, after listening to which you could try to imagine him reading this.

A way of happening

W.B. Yeats died on January 28, 1939, and W.H. Auden---who had already written, for example, Funeral Blues (Stop all the clocks ...)---wrote the three-part elegy In Memory of W.B. Yeats.  I hardly ever like poems about poetry, but this poem is an exception.  I'm reading the short and stunning second part:

You were silly like us; your gift survived it all:
The parish of rich women, physical decay,
Yourself.  Mad Ireland hurt you into poetry.
Now Ireland has her madness and her weather still,
For poetry makes nothing happen: it survives
In the valley of its making where executives
Would never want to tamper, flows on south
From ranches of isolation and the busy griefs,
Raw towns that we believe and die in; it survives,
A way of happening, a mouth.

Notice the humanizing silly like us.

The word gift, when you first read it in the opening line, would probably be understood in the sense of talent, and it is only later that you figure out that its primary meaning is the deceased poet's body of work (which was his gift to the world, etc.), but---because you've already thought of it---the other reading still remains in your mind as a secondary meaning.

And then you come to survived, the key word, which reappears (it survives) in the middle and the end to mark the poem's remarkable statement about poetry:  That poetry makes nothing happen, but that it remains A way of happening.

And, in between, poetry is a river that starts In the valley of its making (writing a poem is a valley) and flows on south (why south?)/From ranches of isolation and the busy griefs,/Raw towns that we believe and die in (note the effortless plurivalent grammar here---the busy griefs are Raw towns that:  a. we believe and we die in, and b. we believe in and we die in ...  and, in contrast to us that die in the Raw towns of the busy griefs, the river of poetry flows on and survives) to---a place powerful enough to end both a river and a poem---a mouth.

Here, without commentary, is the elegy's third (and final) part, which has more about poetry:

Earth, receive an honoured guest:
William Yeats is laid to rest.
Let the Irish vessel lie
Emptied of its poetry.

Time that is intolerant
Of the brave and innocent,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone by whom it lives;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

Time that with this strange excuse
Pardoned Kipling and his views,
And will pardon Paul Claudel,
Pardons him for writing well.

In the nightmare of the dark
All the dogs of Europe bark,
And the living nations wait,
Each sequestered in its hate;

Intellectual disgrace
Stares from every human face,
And the seas of pity lie
Locked and frozen in each eye.

Follow, poet, follow right
To the bottom of the night,
With your unconstraining voice
Still persuade us to rejoice;

With the farming of a verse
Make a vineyard of the curse,
Sing of human unsuccess
In a rapture of distress;

In the deserts of the heart
Let the healing fountain start,
In the prison of his days
Teach the free man how to praise.

Auden later edited out the harsh stanzas 2 through 4 of this part (from Time that is intolerant to Pardons him for writing well).

Sound advice in a silent post

Okay, change of language, but not quite a sea change:  I’m reading some Old Norse poetry today.  And the “… in a silent post” in today’s title means:  Since I don’t speak Old Norse, I can’t tell which (if any) of the videos I found are any good, so there aren’t any YouTube links in this post.

            The following are excerpts from Hávamál, which is part of the Elder (verse) Edda.  Here is the first (of 164) stanzas:

Gáttir allar,

áðr gangi fram,

um skoðask skyli,

um skyggnast skyli,

því at óvíst er at vita,

hvar óvinir

sitja á fleti fyrir.

here are stanzas 42 and 43:

Vin sínum

skal maðr vinr vera

ok gjalda gjöf við gjöf;

hlátr við hlátri

skyli hölðar taka

en lausung við lygi.

Vin sínum

skal maðr vinr vera,

þeim ok þess vin;

en óvinar síns

skyli engi maðr

vinar vinr vera.

and here are stanzas 76 and 77:

Deyr fé,

deyja frændr,

deyr sjalfr it sama,

en orðstírr

deyr aldregi,

hveim er sér góðan getr.

Deyr fé,

deyja frændr,

deyr sjalfr it sama,

ek veit einn,

at aldrei deyr:

dómr um dauðan hvern.

            So why am I reading this, even though I don’t speak Old Norse?  The same reason I’m blogging, even though I can’t write:  It’s homework.  Stanzas 1, 43, and 77 are homework for Thursday in my German class, and I’m doing stanzas 42 and 76 extra (and hoping to get extra credit). 

            Google Translate doesn’t do Old Norse, and a funny thing happened when I tried to translate the first stanza pretending it was Norwegian (go ahead and try it yourself, I won’t spoil your fun), but luckily I found an English translation, done jointly by W.H. Auden (one of my favorite English-language poets J) and someone called P.B. Taylor.  According to them, Hávamál means The Sayings of Hár; they translate the first stanza as:

The man who stands at a strange threshold,

Should be cautious before he cross it,

Glance this way and that:

Who knows beforehand what foes may sit

Awaiting him in the hall?

stanzas 42 and 43 as:

A man should be loyal through life to friends,

And return gift for gift,

Laugh when they laugh,

but with lies repay

A false foe who lies.

A man should be loyal through life to friends,

To them and to friends of theirs,

But never shall a man make offer

Of friendship to his foes.

and stanzas 76 and 77 as:

Cattle die, kindred die,

Every man is mortal:

But the good name never dies

Of one who has done well

Cattle die, kindred die,

Every man is mortal:

But I know one thing that never dies,

The glory of the great dead

—all of which is, of course, great advice. 

            Jim said (not this summer, but) last summer at the Workshop that Old English poetry had four-stress lines with alliteration.  The Elder Edda is, of course, not Old English but Old Norse, and—even though I don’t speak the language—I suspect these lines are shorter that four stresses, but it looks as though it, too, has alliteration.  And anaphora, which is even preserved by Auden and Taylor’s translation. 

            That’s all I’ve got for today.  If I don’t finish my German homework tonight, I’ll post some Old High German poetry tomorrow.

            If I do finish my German homework tonight, I’ll post some of Auden’s original work tomorrow  J

The journalism student's lament

I wanted to read some more Burns today (and briefly---very briefly---discuss it afterwards):

The Highland Widow's Lament

By Robert Burns

Oh, I am come to the low Countrie,
Ochon, Ochon, Ochrie!
Without a penny in my purse,
To buy a meal to me.

It was na sae in the Highland hills,
Ochon, Ochon, Ochrie!
Nae woman in the Country wide
Sae happy was as me.

For then I had a score o' kye,
Ochon, Ochon, Ochrie!
Feeding on yon hill sae high,
And giving milk to me.

And there I had three score o' yowes,
Ochon, Ochon, Ochrie!
Skipping on yon bonie knowes,
And casting woo' to me.

I was the happiest of a' the Clan,
Sair, sair may I repine;
For Donald was the brawest man,
And Donald he was mine.

Till Charlie Stewart cam at last,
Sae far to set us free;
My Donald's arm was wanted then
For Scotland and for me.

Their waefu' fate what need I tell,
Right to the wrang did yield;
My Donald and his Country fell,
Upon Culloden field.

Ochon, Ochon, O, Donald, Oh!
Ochon, Ochon, Ochrie!
Nae woman in the warld wide,
Sae wretched now as me.

I didn't find a recording online that has the whole poem, so let's listen to this in two parts.  The first video has something completely different for the 6th and 7th stanzas (but deviates from the text only for a total of 5 words in the other 6 stanzas); the second video skips most of the poem (and also deviates from the text in the parts it does have), but it does touch on those 6th and 7th stanzas (plus it contains a bit of background on the Battle of Culloden, which means I'm saved the trouble of writing about history.  Yay!).

Okay, so that's what it sounds like.  Now about the text.  The simple structure of narrating in a single flashback serves three purposes:  It introduces the tragic tone right at the beginning and maintains the same tone throughout the poem, which would have been impossible if the narration started either before or during the battle; it makes sure the poem starts and ends at the same place, which is often desirable (at least in poetry); it is a non-linear narrative structure, which is also often desirable (and not only in poetry).

It can be read as a persona poem---the speaker of the poem can be understood perfectly well as an actual widow---but it can also be interpreted differently.  The speaker could be a personification of Scotland---this is underlined (to help a careless reader) in the last line of the 6th stanza:  For Scotland and for me suggests that Scotland and me are one and the same.  In this reading, the speaker's arrival in the low Countrie would mean the British initiative, after the Battle of Culloden, to integrate the Scottish Highlands into the rest of Britain.

Or the dead husband could be a personification of Scotland---this is suggested by the 3rd line of the 7th stanza (My Donald and his Country fell) ... but for some reason I find that reading less interesting.

So what has all this to do with a journalism student?  Nothing.  The title of today's post is about the following lame (but true) original effort (with a priamelic ending):

The Journalism Student's Lament

The professor said
the average grade
for this class is going to be

not an A,
not even a B,
but---weep oh weep---a C!

Please refrain from counting how many anapestic substitutions I needed inside of 6 lines.